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Der Lerchengesang vernäht Himmel und Erde 
Von Gutsherren, Fischbratern und treuen Hunden mit krummen 
Beinen: Schloss- und Dorfgeschichten aus Hinterpommern.  

Von Arthur Schnabl 
Die Dame vom Touristenamt des Städtchens Trzebiatów kann es einfach 
nicht glauben. „Sie wollen nicht an der Ostsee wohnen? Aber da gibt es 
schöne Quartiere!“ Nein. Wir haben die polnische Küste erlebt zwischen 
Swinemünde und Rewal. Wir lieben die Ostsee, aber nicht in Form von 
Strandbars, Musikgedröhne und Betonhotels. Wir wollen Hinterpommern 
kennenlernen, das laut dem Oberpommer Hans-Werner Richter kein 
Land, sondern ein Landstrich ist, und deswegen sind wir in Trzebiatów 
gelandet, fünfundzwanzig Kilometer im Landesinneren, im Greifenberger 
Land. „Aber Pommern ist die Ostsee“, ruft die Dame fast verzweifelt. „Po 
morze“ heiße doch „am Meer“. „Und das da?“ Wir zeigen ihr einen Rad-
führer für das Greifenberger Land. Schlösser in unterschiedlichem Zu-
stand sind darin abgebildet. „Nein, da ist doch nichts, nichts!“ Das klingt 
so entsetzt, dass wir erst recht beschließen, uns dieses Nichts einmal 
genauer anzusehen. 

Zunächst schauen wir uns aber noch in Trzebiatów um, das früher Trep-
tow hieß und ganz reizend an der Rega liegt. Schon von weitem sieht 
man aus dem Flachland die riesige Marienkirche herausragen, ein roter 
Backsteinberg, der schon Lyonel Feininger begeisterte. Auch die alten 
Gassen haben sein Malerauge entzückt. Mit leisem Stolz erzählt uns da-
von Frau Korek, die Chefin des Kulturzentrums im Schloss. Und wir stau-
nen, was die scheue Dame hier mit stiller Energie vollbringt: Ausstellun-
gen zur pommerschen Geschichte, Veranstaltungen zu den Themen Ver-
treibung, Alltag, Fremdsein, Heimat. „Trzebiatów ist eine typische Nach-
kriegsstadt in Westpolen“, sagt sie. „Die Deutschen wurden ausgesiedelt, 
Polen aus Ostpolen folgten ihnen, später Ukrainer, die von Polen 1948 
aus ihrer Heimat verbannt wurden. Alle mussten sich neu zurechtfinden. 
Das hat uns hier vielleicht geprägt.“ 

Flucht, Vertreibung, Umsiedlung: Die Heimatlosigkeit ist zur neuen Identi-
tät geworden. Inzwischen feiert man die alten pommerschen Feste zu-
sammen mit den ehemaligen deutschen Bewohnern. Im Schloss wurde 
übrigens der erste König von Württemberg, der „dicke Friedrich“, gebo-
ren. Und seine Schwester machte als Zarin Maria Feodorowna Russland 
mit der deutschen Klassik bekannt. Und Gebhard von Blücher war in der  

Stadt Garnisonschef, bevor er Napoleon besiegen half. Angeblich erfand 
er hier das pommersche Badewesen, als er seinen Offizieren Bäder in 
der Ostsee befahl – europäische Geschichte in Hinterpommern. 
Dieser vergessene Landstrich besteht eben nicht nur aus dreihundert Ki-
lometern schönster Badestrände, sondern auch aus einem verzaubern-
den Hinterland. Zwanzig Kilometer sind es von Trzebiatów nach Gryfice, 
Greifenberg. Im Stadtnamen verbirgt sich das alte pommersche Her-
zogsgeschlecht der Gryfe, das bis zu seinem Aussterben 1634 das Land 
regierte. Obwohl bald germanisiert, verrät der Dauervorname der Herr-
scher Bogislaw ihre slawische Abstammung. Nach 1634 fiel das Herzog-
tum an Preußen und Schweden, die es in Vor- und Hinterpommern teilten 
und lange darum stritten. Streit und Krieg haben diesen Landstrich so oft 
verwüstet, dass daraus ein Kinderlied wurde. „Pommerland ist abge-
brannt.“ Am schlimmsten war es in den letzten Kriegsmonaten des Jah-
res 1945, als die meisten Städte abbrannten und viele Schlösser dazu. 



Schloss Drezewo aber soll den Feuersturm überstanden haben und so-
gar ein Hotel sein, 
behauptet unser Rad-
führer. Die Straßenbe-
schilderung lässt Raum für 
Interpretationen. Immer 
enger werden die Alleen, 
das Katzenkopf-pflaster 
bricht dem Auto fast die 
Achsen. Zwischen den 
Bäumen taucht ein Dach 
auf. Durch Brennnesseln 
bahnen wir uns den Weg 
zu einem jener neugo-
tischen Schlösschen, wie 

sie in Pommern typisch waren. Birken wachsen aus den Dachrinnen, die 
Fenster sind vernagelt. Das Licht, das durch die Bretterritzen fällt, streift 
über durchgebrochene Böden und Decken. Eine Bleibe höchstens für Il-
tisse und Schleiereulen ist das. 

Das nächste Schloss in Otok ist sogar eine komplette Ruine: Das Dach 
ist eingebrochen, die Sparren hängen bedrohlich über unseren Köpfen. 
Auch die himmelblaue Muttergottes davor bietet wenig Trost. Wir fangen 
an, der Dame vom Tourismusamt Abbitte zu leisten.  
Der dritte Schlosskandidat in einem Dorf namens Rybokarty soll laut Füh-
rer eine Ruine sein. Plötzlich sehen wir in einem Getreidefeld ein Schild 
„Zamek Rybokarty“. Kreuz und quer durch-fahren wir die hübsche Wie-
senlandschaft, bis hinter 
einer kleinen 
Feldsteinkirche tatsäch-
lich ein Schloss 
auftaucht, stilistisch ein 
Doppelgänger der bei-
den anderen. Aber es ist 
frisch angepinselt, und 
Kinder und Hunde 
spielen davor. 

Als wir am Nachmittag 
mit den Besitzern Dorota 
und Zbyzcek Zajanc auf 
der Schlossterrasse 

sitzen, zu unseren Füßen Bobík und Kuba, zwei krummbeinige Prome-
nadenmischungen, und vor uns ein frisch gezapftes Bier, da wissen wir, 
dass wir das pommersche Glück gefunden haben. Muss man noch er-
wähnen, dass auf dem qualmenden Schornstein Störche nisten? Ob sie 
der Rauch nicht störe, fragen wir. Zbyzcek lacht: „Was spricht gegen eine 
Bodenheizung? Die Störche sind zufrieden.“ Dann erzählt er die Ge-
schichte der hiesigen Schlösser. Es ist eine verkehrte Welt: Sein Schloss, 
das unser Radführer als Ruine ausgibt, ist ein Hotel. Und was Hotel war, 
ist nun eine Ruine. „Ja, so schnell kann das bei uns gehen.“ Drezewo war 
vor sechs Jahren tatsächlich ein Hotel. „Aber der Besitzer konnte sich 
nicht richtig kümmern, es stand leer. Den Rest besorgten die Jugendli-
chen.“ Rybokarty war ebenfalls eine Ruine und wurde in jahrelanger Ar-
beit zu einem ansprechenden Quartier hergerichtet. Inzwischen kommen 
immer mehr Gäste und fühlen sich wohl in der ungezwungenen Atmo-
sphäre. 
Der weltoffene Schlossherr hat eine bewegte Lebensgeschichte. Wie 
Tausende junger Polen verließ er das Land, als General Jaruzelski 1982 
das Kriegsrecht verhängte. Über Wien kam er nach Deutschland, und 
seine Erlebnisse aus dieser Zeit könnten von Slawomir Mrozek stammen, 
dem großen Groteskenschreiber. Gut verdient hat er in den neunziger 
Jahren mit Export-Import-Geschäften. „Süßigkeiten! Die lieben die polni-
schen Frauen.“ Dann kamen die großen Handelsketten, und es war aus. 
Dafür fand er das Schloss, das auch einmal den Lettow-Vorbecks gehört 
hatte. Die ehemalige Schule war am Zusammenfallen, als er sich des 
Gebäudes erbarmte. Offen geht er mit dessen deutscher Geschichte um. 
Der letzte Besitzer feierte sogar seinen neunzigsten Geburtstag hier. „Er 
wollte noch einmal auf den Turm, da versuchten wir ihn im Stuhl hochzu-
tragen. Wir sind aber in der engen Wendeltreppe steckengeblieben.“ 
Zbyzcek zeigt uns die alten Fotos, die man ihm überlassen hat. Er sieht 
die Schlossgeschichte als seine eigene an. „Man wird auch ein bisschen 
Gutsherr. Und man muss den Dorfleuten Arbeit geben, wenn sie einen 
akzeptieren sollen.“ So wie Köchin Anja, die für uns Golonki zubereitet, 
„Himmelstäubchen“, so heißen ihre Krautrouladen, und so schmecken sie 
auch, na und erst ihre Suppen und das Bigos! 
Von unserem glücklich entdeckten Quartier starten wir die Erkundung 
Hinterpommerns, zunächst in die Umgebung, hartnäckig und krummbei-
nig begleitet von Bobík und Kuba, die das anscheinend für ihre Pflicht 
halten. Unser Ziel ist das sagenhafte Trieglaff, das ehemalige Gut der 
Familie von Thadden. Viele Geschichten ranken sich darum. Der junge 
Bismarck verguckte sich hier in eine Thadden, ein NPD-Gründer kommt 



ebenso von hier wie eine NS-Widerstandskämpferin, ein Kirchentagsprä-
sident, ein Historiker. Man lese dazu das schöne Buch von Maria Wel-
lershoff, der Frau des Schriftstellers Dieter Wellershoff, ebenfalls eine 
geborene von Thadden. Nun heißt es also Trzyglów und liegt nur acht Ki-
lometer von Rybokarty entfernt. Ein neuer deutscher Besitzer soll dort 
Landwirtschaft betreiben. Wir fragen Zbyzcek. Aber er, der sonst jeden 
kennt, zuckt nur mit den Achseln. 
Es ist ein schöner Weg. Wir wandern durch windzerzauste Birkenalleen 
und archaische Dörfer, die wie Inseln im Meer weiter Feldereinsamkeit 
liegen. Der Gesang von Lerchen vernäht den hohen Himmel mit der 
braunen Erde. Bobík und Kuba löschen ihren Durst in einer Ackerfurche, 
wir kaufen uns in einem Lädchen ein Bier. Dann sind wir in Trzyglów, rei-
zend liegt es zwischen zwei Seen. Fast wagen wir uns nicht auf das 
Schlossgelände, so perfekt erscheint dort alles, Blumenkästen an den 
Stallfenstern, schwere Sitzbänke auf dem getrimmten Rasen. Ein Reiter-
hotel für die oberen Zehntausend? Auch das neobarocke Schloss ist re-
noviert. 

Da öffnet sich das Tor, und ein beleibter Herr in Club-Strickjacke lädt uns 
freundlich ein: „Wolln Se gucken? Dann kommen Se man rein, wenn Se 
was sehen wollen.“ Und so steht sie vor uns: die Reinkarnation des deut-
schen Gutsherrn in all ihrem Zwiespalt. Ist er nun selbstbewusst oder ar-
rogant, leutselig oder herablassend? Seit einigen Jahren ist er der Besit-
zer von Trzyglów, erfahren wir. Als die alte Musterkolchose pleite war, 
griff er zu, überließ seine Güter in der Magdeburger Börde den Söhnen 
und betreibt Trzyglów nun konsequent als modernen Großbetrieb. Mit 
fünfzehn Angestellten bewirtschaftet er riesige Flächen. „Solche Größen 
finden Se in ganz Deutschland nich.“ Ein Tüchtiger, ein König in seinem 
Reich. Um so ein Reich zu haben, muss man da aber nicht die polnische 
Staatsbürgerschaft besitzen? „Natürlich“, lächelt er. Und muss man dafür 
nicht die verteufelt schwere polnische Sprache beherrschen? „Na ja, für 
einen Tag!“, lächelt er noch pfiffiger. Dann ruft eine Dame mit altpreußi-
schem Namen an, und man vereinbart eine Bismarck-Führung. 

Nachdenklich verlassen wir Trzyglów. Was sagen wohl die polnischen 
Nachbarn, zumeist kleine Bauern, wenn hier einer so, vorsichtig gesagt, 
zielstrebig auftritt, zumal ein Deutscher? Nun glauben wir auch zu wis-
sen, warum der kontaktfreudige Zbyczek den Schlossnachbarn nicht 
kennt. Nein, es sei gewiss kein Neid, auch kein nationaler, meint er. „Wir 
müssen froh sein, wenn hier einer gut wirtschaftet. Und er zahlt pünktlich, 
was nicht unbedingt die Norm ist. Aber da war einiges nicht sauber, da 
sind einige Hände schmutzig geworden.“ Zwei Schlösser, zwei Welten. 

Nun, da wir dort nicht 
wohnen müssen, fahren 
wir gern an die Ostsee, 
zum Beispiel mit der 
putzigen Kleinbahn, die 
direkt hinter dem Schloss 
hält. Enthusiasten aus 
Gryfice halten sie am 
Leben. Vorbei an Kühen, 
Storchennestern und 
Wäscheleinen, vorbei 
auch am kaputten 
Schloss Drezewo tuckert 
sie ans Meer und bringt 
uns bis nach Hoff, wo 
sich die Reste einer sagenumwobenen Kirchenruine auf dem Kliff fest-
krallen. Sie ist das Wahrzeichen der ganzen Gegend. Lyonel Feininger 
hat sie in die Kunstgeschichte gemalt, doch erst als ein Wintersturm sie 
1996 fast gänzlich in den Abgrund riss, rettete man den jämmerlichen 
Rest. Die kleine Backsteinwand sitzt nun auf einem massiven Betonun-
terbau. Unmittelbar daneben degradiert eine monströse Seebrücke das 
Wahrzeichen zur Nebensächlichkeit. 

Zauberhaft ist dagegen der Höhenweg auf dem Kliff über dem Meer. 
Wenn hier oben der Wind heftig bläst, denkt man unwillkürlich an die Ni-
xe Zelenica, die Tochter des Meerkönigs. Sie ging Fischern ins Netz, so 
heißt es, und die braven Leute wollten das heidnische Wesen taufen. Die 
Zwangstaufe aber verlief tödlich, und so wurde sie auf dem Friedhof von 
Hoff beigesetzt. Danach setzte der zornige Meerkönig Kirche und Fried-
hof mit Wellen und Stürmen so lange zu, bis sie in den Abgrund sanken. 
So konnte Zelenica ins Meer heimkehren. 

Das wichtigste christliche Siegeszeichen über die Pomoranen-Götter ist 
aber der Dom von Kamien Pomorski, dem alten Cammin. Die Wasser-
landschaft des Camminer Boddens bildet eine Art natürlicher Wasserburg 
für den pommerschen Bischofssitz. Herzog Ernst de Croy ließ den Back-
steindom frühbarock umgestalten. Sein Prunkstück, die herrliche Orgel, 
lockt jeden Sommer bekannte Organisten an. Sonst ist vom einstigen 
„Vatikan Pommerns“ nur das wiederaufgebaute Rathaus übrig geblieben. 
Heute ist das beschauliche Städtchen zumeist das Ziel von Ostseebade-
gästen, die sich Abwechslung von Sand und Sonne versprechen und am 
Ende vor lauter Langeweile die Schwäne füttern. 



Nach so viel Ruhe fühlen wir uns kräftig genug für das Zentrum der 
pommerschen Badeseligkeit. Kolberg, heute Kolobrzeg, hat einen guten 
Ruf bei deutschen Reiseveranstaltern. Hotel reiht sich an Hotel, und die 
Wellness-Wellen überspülen die Gäste mit günstigen Angeboten. Was tut 
es da, dass das alte Kolberg nicht mehr existiert und das neue Kolobrzeg 
eine Retortenstadt ist. In den letzten Kriegsmonaten erklärte die Nazi-
Führung die Stadt zur Festung, wie zu Napoleons Zeiten, als Major 
Scharnhorst und Bürgermeister Nettelbeck Kolberg gegen die französi-
sche Armee verteidigten. 1945, beim sowjetischen Angriff, aber blieb kein 
Stein auf dem anderen. Nur noch der restaurierte Dom und das wieder-
aufgebaute, neugotische Rathaus erinnern an die Preußenzeit. Alles an-
dere ist Plattenbau oder der misslungene Versuch, alte Giebelträumerei-
en wiederzubeleben. Und so sieht heute statt Nettelbeck und Scharn-
horst Komandor Stanislaw Mieszkowski mit trotziger Metallmiene vom 
Kolberger Festungsturm in die Ostsee hinaus. 

 

Doch genug der Melancholie. Am besten lässt man sie bei einer Strand-
wanderung hinter sich und am schönsten bei Wysoka. Das kleine Dorf 
liegt mitten im Woliner Landschaftspark. Durch lichte Dünenwälder geht 
es hinunter an den Strand. Auf dem breiten Sandstreifen zeugen nur 
noch einige verwehte Badelatschen vom Strandleben. Immer steiler tür-
men sich dann die Kliffs auf. Wie graue Elefantenhaut sehen die Lehm-
wände aus, in die der Regen seine Rinnen geschnitten hat. Oben balan-
cieren schlanke Buchen auf der Kliffkante. Eine Reihe nach der andern 
stürzt in den Abgrund, unten schimmern in allen Farben die Granitfindlin-
ge, die der Gletscher hierher transportierte. Es ist eine Urlandschaft, de-
ren dauernde Wandlung man mit bloßem Auge verfolgen kann. Und ge-
rade wenn sich der Hunger meldet, kommen die kleinen Fischbuden am 
Ortsbeginn von Miedzyzdroje in Sicht. Da muss man einfach eine Schol-
le, einen Dorsch oder einen Zander probieren, alles frisch gefangen. 
Nach der dritten Ladung wechselt Meister Miesislaw, der Fischbrater, das 
Fett. „Für guten Fisch muss man immer frisches Öl nehmen“, sagt er. 
Beim Kollegen Marek hinter der Bude raucht es bläulich. Gerade hängt er 
frische Lachsstücke und Aale in den Räucherofen. „Schnell essen. Nicht 
aufheben!“, mahnt er streng, als wir, von zwei dicken Katzen interessiert 
beobachtet, einen kleinen Vorrat kaufen. Keine Sorge. Das halbe Kilo 
schaffen wir 
schnell, mit 
Hilfe einiger 
Gläschen 
Wodka. Am 
besten 
Wyborova. 
Und danach 
noch eine 
Sliwa. Das ist 
das reine 
Meerglück. 
So lassen wir 
uns die 
Ostsee gern 
gefallen. 
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